La memoria colectada

Now Playing:

Please don't be long or I may be asleep

- The Beatles -

Me pregunto qué dirá la gente sobre nosotros en unos años, cuando ya seamos viejos o tal vez cuando estemos muertos. Tal vez algún historiador usará un aparato especial para poder acceder a las fotos que tengo guardadas en la computadora. Va a ver que fotografié cosas, grupos de personas y alguna que otra foto en la que salgo yo mismo.

Si llego a ser famoso, el historiador se preguntará quiénes son esas personas que salen a mi lado en la foto. Ahora lo sé, desde luego pero él no lo sabrá. Son mis amigos, mis compañeros de la carrera, mis amigos que he conocido por Twitter, por el blog. Algunos pocos de otros lugares: de la prepa, la secundaria, de aquellos modelos de la ONU o algún otro evento memorable en el que las fotos eran necesarias.

Después, él posiblemente iría a buscar contigo, todo lo que tú tengas y verá también tus fotos. Posiblemente serán parecidas a las mías: llenas de amigos, de paisajes y de lunas. Después irá con alguien más y con alguien más. Va a terminar con un montón de fotos, de mensajes y de papeles entre nosotros.

Sin embargo (y ésto es algo triste) él nunca podrá tener todo lo que somos nosotros.

Me di cuenta que casi no tenemos fotos tú y yo, pero aunque tuviéramos mil, ese historiador nunca, nunca tendrá evidencia de nosotros, de toda nuestra historia de todo lo que hemos pasado juntos. Ni aunque lograra juntar todas las cartas, las notas, los papeles que nunca te mandé; no podrá tenerlo todo. Desde luego, él intentará armar su conclusión con la evidencia que tiene esperando acercarse lo más posible a la verdad.

Bajo ese enfoque, sólo tú y yo podemos tener la verdad sobre nosotros, sobre la historia porque nosotros mismos la vivimos. Sin embargo, yo mismo no estoy seguro de lo que ha pasado. ¿Qué ha pasado? Si ese historiador quisiera la verdad, tendría que viajar a su pasado (es decir, nuestro presente) y nos tendría que citar en su oficina a tomar café. Ahí nos entrevistaría y la respuesta oficial tendría que ser sólo aquello en lo que los dos estemos de acuerdo.

Seguramente habrán partes en las que sólo tú o sólo yo recordemos lo que pasó y dependerá del historiador si entrarán en su tesis o no. Al salir de la junta, él regresará a su tiempo y todo será más claro entre nosotros. Me gustaría poder leer ese libro, ahora mismo pero no puedo, de modo que para conocer la verdad, la memoria colectada entre tú y yo tendré que buscar otro modo. Espero que me ayudes, porque no quiero llegar a viejo y ver que publique un libro llamado "Cómo NO construir una relación"